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Esta gran dama de la literatura cu-bana –cuya tristeza es “suave
como un rayo de luna”– tiene, como
pocos, una historia y una obra que la
han sobrevivido en el tiempo. Después
de una niñez alucinante, cuando sus
compañeros de juegos infantiles eran
casi únicamente sus propios hermanos,
a quienes tocó también la varita mági-
ca de la poesía, ella, Dulce María fue
capaz de bajar de su torre de marfil, y
dejar su luna lila, su soledad y su en-
sueño, para andar por los caminos de
la tierra, “como San Francisco quería”.
Por esos caminos de la tierra fue-
ron surgiendo las obras en prosa y en
verso de Dulce María Loynaz. Se de-
cía en la antigüedad, y aún es frase
que con frecuencia se repite, que to-
dos los caminos conducen a Roma. En
el caso de nuestra escritora, todos los
caminos conducen a Cuba, a su isla,
a la que ella amaría entrañablemente
para siempre. Tanto la amaría que, en
un momento crucial de su vida, deci-
dió volver a vivir en la isla, lo que le
costó –ella mismo lo afirma en su li-
bro Fe de vida– la más dura de las
decisiones, la de dejar en tierras leja-
nas al esposo que tanto amó, y que sólo
regresaría para morir con ella.
Tan parte de su isla se siente, Dulce
María, que llega a modificar –tal vez
con el mismo fino humor que la llevó
en sus años juveniles a escribir
Bestiarium– la definición de la palabra
isla aprendida en los textos elementa-
les de Geografía, y se compara con
ella: “[…] rodeada de mar por todas
partes / soy isla asida al tallo de los
vientos”, para hacerla después bien cu-
bana “abierta a mareas y a ciclones”.
Esa presencia del mar por todas par-
tes, rasgos característicos de las islas,
se convierte en el agua que aparece, al
igual que las rosas, como una constan-
te en su poesía. Para Dulce María, al
contrario de lo que dice el Génesis,
“[…] primero era el agua / un agua
ronca, sin respirar de peces, sin orillas
que la apretaran / [...] / En el vientre
del agua joven se gestaban los continen-
tes / [...] todavía no había flor de lunas
ni racimos / de islas”. Esa agua que
puede ser fugitiva o eterna, aflora en
la obra de la escritora, no sólo como
mar, sino también como río, estanque,
fuente, lago, lluvia que arranca gotas de
música en el aire, y hasta en la nieve
como agua “ya sin tiempo y sin distan-
cia”. Esa agua unas veces fluye
incesante –como la de Heráclito–, o se
yergue “ante la furia del cubano ci-
clón”. Otras, es “mar ensoñado en la
punta quimérica y fatal de nuestra dis-
tancia”.
Para ella, que se considera criatu-
ra de isla, trasciende siempre al mar
que la rodea, y al que no la rodea. Va
al mar, viene del mar, y “mares pe-
queñitos se amansan en su pecho,
duermen a su calor como palomas”.
Estas palabras son del poema CI de
su libro Poemas sin nombre, poema
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que termina con una sorprendente afir-
mación: “Tierra firme llamaban los
antiguos a todo lo que no fuera isla. La
isla es pues, lo menos firme, lo menos
tierra de la Tierra”. No puede menos
la lectora o el lector estremecido que
pensar que la criatura de isla que era
la escritora se caracterizó por la firme-
za en sus amores, decisiones y
actitudes, firmeza que se mantuvo hasta
sus últimos días, aun después de haber
recibido el reconocimiento de las mul-
titudes, como ella misma escribió, con
sutil ironía, luego de estar en la som-
bra y en silencio durante tres décadas
en las que, según decía en 1990, dur-
mió como la Bella Durmiente.
Ese mismo libro memorable, Poemas
sin nombre, publicado en 1953, es,
pienso, una especie de pública y a la
vez púdica confesión. Escrito en prosa
poética, recuerda los poemas de Tagore
o algunas de las páginas inolvidables de
Juan Ramón Jiménez. Se refiere ella a
los más diversos temas: recuerdos de
infancia embellecidos por el tiempo, li-
rios y luces, milagros bíblicos, rosales
que florecerán en cualquier primavera,
dolores físicos y morales, “el camino
donde, sin dejar huella, se dejó la vida
entera”, todo transido de una melancolía
profunda y de una fe afincada en su
conocimiento de la Biblia.
Pero este libro lleno de tan íntimos
pensamientos, reminiscencias, memo-
rias, termina con un texto que, al mismo
tiempo refleja esa intimidad, la trascien-
de para convertirse en amor y
alabanza a la isla natal. Es el poema
CXXIV, dedicado a esta isla suya, be-
lla y libre, a la que califica con símiles
rumorosos: “sencilla y altiva como
Hatuey”. Y le parece la isla “una fina
iguana de oro, un manjuarí dormido a
flor de agua”:
Ella, Dulce María, ha sido capaz, en
un solo poema, de reunir las virtudes de
su isla, de hablar de sus riquezas prin-
cipales: el azúcar, “el humo aromático
del tabaco”, “la gracia del café”, para
afirmar, rotunda, “que no se vende a
nadie” porque le basta “con el sol na-
ciente del escudo con la palma real”.
Añade además los más preciosos ad-
jetivos para calificar a esta isla suya:
grácil, fragante, clarísima, la muy cordial,
la muy gentil, isla esbelta y juvenil a la
que amaría aunque hubiera sido otra su
tierra. Por ese amor entrañable, demos-
trado en difíciles circunstancias ante las
cuales otros flaquearon, la fuga defini-
tiva de Dulce María ocurrió en esta isla
orgullosa, y ahora permanece en ella
para siempre, no fuera del tiempo, sino
en su tiempo eterno “¡A la orilla del gol-
fo donde todos los años hacen
misterioso nido los ciclones!”.
En ese mismo libro Poemas sin
nombre, un poema, el CI, está dedica-
do a la criatura de isla. ¿Acaso es ella
misma? Esta criatura le parece a la au-
tora bien distinta, “más leve, más sutil,
más sensitiva”, que trasciende siempre
los mares, en la búsqueda infinita qui-
zás de los otros horizontes que también
buscaba Esteban en El Siglo de la lu-
ces cuando sentía la prisión de las islas.
Esa infinitud marina que llevó a la Bár-
bara enigmática de su novela Jardín a
adentrarse en mares extraños y des-
conocidos, se resume, para Dulce
María en mares pequeñitos, tal vez for-
mados por lágrimas de amor, en toda
la isla, donde hasta los ríos son más li-
geros y sus piedras tan frágiles que
parece que van a salir volando. La isla
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es toda de aire y de agua fina, con un
“recuerdo de sol, de horizontes perdi-
dos”, rodeada de una espuma de barco
naufragado, palabras que me recuerdan
a la propia Bárbara cuando sale en su
largo viaje con el hombre misterioso que
llega a sus playas.
No puede haber visitado Dulce Ma-
ría otras islas que no fueran las Canarias,
ese jardín de las Hespérides donde ella
vivió las grandes emociones del recono-
cimiento de su obra, y del encuentro,
tantas veces considerado imposible, con
los recuerdos de infancia y juventud del
esposo que la esperó, con paciencia
comparable a la mítica del Florentino
Ariza garciamarquiano durante un
cuarto de siglo. Esas Islas Afortunadas
que ella amó y conservó intactas en su
memoria, al extremo de señalar que su
libro Un verano en Tenerife, escrito
años después de aquel viaje inolvidable,
era su preferido, esas Isla Afortunadas,
les recuerdan continuamente su propia
isla. Un verano en Tenerife está lle-
no de recuerdos, comparaciones,
evocaciones cubanas que le llegan con
los aromas del café o del criollo mojo
de ajo, con el mar, con el suavizado
castellano de sus pobladores, tan simi-
lar al de Cuba. La patria, siempre
presente en los momentos felices o en
los momentos difíciles. No por gusto
proclamaría, refiriéndose con orgullo a
su padre mambí que ella era “la hija del
General”.
Para Dulce María, “una isla es
siempre un misterio”. Ella misma es
también un misterio. No estoy muy se-
gura de compartir el criterio de algunos
estudiosos de su obra, de que ella mis-
ma, su poesía y su prosa, se hayan
refugiado en una voluntaria insularidad.
Es cierto que ella, celosa de su intimi-
dad, perpleja quizás ante el turbión
arrebatado que arrasó con su mundo,
se refugió en su casa. Pero esa casa
estuvo abierta para los amigos de siem-
pre y para los nuevos que fueron
llegando, sobre todo los jóvenes, en los
que confió al comprender su admiración
por ella y su conocimiento de su obra
inclasificable que permanecía indiferen-
te a modas y a modos.
Dulce María conservó esa casa, ya
legendaria de la calle 19 y E en El Ve-
dado habanero, de la cual decía que era
la que menos había amado, pero la que
le había sido más fiel, hoy Centro de
Promoción Literaria que lleva su nom-
bre, y sede de la Academia Cubana de
la Lengua. Creo conveniente señalar
que en esa casa halló refugio la Aca-
demia, que ella presidiría por varios
años. De este hecho estaba particular-
mente orgullosa.
En todo momento, pues, Dulce Ma-
ría siguió siendo ella misma, una isla
como la suya, a la cual, como a un “pá-
jaro exquisito”, no se toca “por un
miedo oscuro de quebrarle las alas”.
Ella también, como su isla, era no sólo
aromática y graciosa, sutil y sensitiva,
gentil y clarísima, sino que sentía lo que
hay en ella como ser humano: “un re-
gocijo de ser hombre, una razón, una
íntima dignidad de serlo”.
Con esa íntima dignidad, siguió sien-
do ella misma. En una de sus cartas a
Aldo Martínez Malo le dice, al referir-
se a su decisión de vivir en su patria.
Yo estoy aquí por mi voluntad y a
todas sus consecuencias, y si lo
decidí así, fue con sentido de res-
ponsabilidad, sabiendo que tendría
que respetar las leyes del país don-
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de me quedaba, aunque fueran con-
trarias a mi modo de pensar y
sentir.
Puedo añadir que esta decisión no
fue fácil, teniendo como tenía a mi
esposo fuera y recibiendo yo muy
ventajosas y honrosas proposicio-
nes de universidades españolas y
norteamericanas.
Y más adelante explica que no acep-
tó la bondadosa proposición de su editor
español, don Manuel Aguilar, “[…] por-
que sucediera lo que sucediese,
preferiría quedarme y correr la misma
suerte de mi país”.
Así aquella criatura volcada hacia
adentro, la que no quería dar a cono-
cer sus obras, la que necesitó del
empuje amoroso del esposo que no
comprendió el llamado de la sangre
mambisa que la llevaba a permanecer
en su isla, mantuvo siempre correspon-
dencia y aun finezas –como decía
Dulce María repitiendo a Juan Ramón
Jiménez–, con personas y escritores de
distintas latitudes e ideologías. Baste
citar, sólo entre cubanos, a escritores
tan disímiles como Ballagas y Chacón
y Calvo, hasta Juan Marinello,
Fernández Retamar, Pablo Armando
Fernández, Ángel Augier, Pedro Simón,
Miguel Barnet, Eusebio Leal, entre
otros, sin olvidar –sería imposible hacer-
lo– a su amigo Aldo Martínez Malo.
En un poema que se antoja casi una
profecía, ella dice: “Los sabios dieron
nombres a sus valles, medidas a mi sue-
ño, soledades a mi soledad. / No es mi
culpa de que, al igual que a la vieja Luna,
se me quede siempre una mitad en la
sombra que nadie podrá ver desde la
Tierra”. Pienso que es precisamente ahí
donde está el misterio que ella guardó
para sí misma y que se fue con ella, en
esa mitad en la sombra que nadie ha
podido ver desde la Tierra. Cuando es-
cribió la misma Dulce María: “nadie
puede decir que he sido yo una casa si-
lenciosa”... en su poema “Últimos días
de una casa”, donde algunos han que-
rido ver los presagios indescifrables de
su destino. “Cuando me hicieron, dice,
yo veía el mar... yo sabía adivinar el
mar”, ese mar siempre añorado y per-
dido, y no se sabe si esa es parte de
su mitad de sombra, si se refiere a la
vieja casa donde la gente que nació “en
verdad fueron demasiado felices”, y “no
es posible serlo tanto y ser también
otras hermosas casas”, o si es ella mis-
ma, que resbala en sus propios
recuerdos, porque su alma, al contra-
rio de lo que creen los hombres flojos
de cuerpo, no es “patrimonio particular
de su heredad”, sino le pertenece a ella,
“es mía sola”.
Pienso que Dulce María, como las is-
las, es también un “drama geográfico”.
En sus Poemas náufragos, rescatados
por ella y publicados en 1990, no deja
de sorprender el proverbio árabe: “Me
sentaré a la puerta de mi tienda para
ver pasar el cadáver de mi enemigo”,
tan diferente del acento lírico de los Poe-
mas sin nombre, y aun al propio estilo
de otros de esos poemas salvados del
naufragio. En ese poema, aquel hom-
bre, ante el cadáver del enemigo con
el pecho ensangrentado, “roto de la mis-
ma garra dura y lenta”, aquel hombre,
dudando de su corazón porque había
dudado de su dolor, lloró. Quizá tam-
bién lloró Dulce María, que no era de
lágrima fácil, cuando comprobó que el
enemigo no lo era, sino que precisaba
de su luz para ponerla bien en alto,
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como la lámpara bíblica, para que ilu-
minara toda la casa, toda su isla, toda
la poesía.
Tal vez –por lo menos me gusta ima-
ginarlo– vivió sus últimos años
reconfortada con la certeza de que los
jóvenes, sus coterráneos en general,
poetas o no, disfrutaban de su obra y
de su presencia, con un poco de la me-
jor envidia del mundo hacia Pinar del
Río, la primera en redescubrirla gracias
al irrepetible Aldo Martínez Malo. A
esta ciudad, a esa provincia que le abrió
los brazos, y de la que ella amaba sus
pinares rumorosos y su mágico valle,
debe la isla de Dulce María el inicio de
una amorosa reconciliación con su his-
toria y su cultura, que la colmó de los
mayores reconocimientos. Así ella, cria-
tura de isla, aprendió a mejor auscultarse
el corazón y percibir el angustiado so-
plo de la víscera, además de “saber más
de su naturaleza singular que aquellos
que le miden cabos, montes o puertos”.
Porque la intimidad de una isla es algo
mucho menos perceptible que su geo-
grafía, una intimidad que se ofrece a
todos pero no se vende a nadie. En este
sentido, Dulce María respondió –no po-
día ser de otra manera– al llamado
orgulloso de su estirpe mambisa.
Su isla la tiene en el alto sitial donde
no son necesarios los apellidos, aun
aquellos tan ilustres como los de ella,
para conocerla y reconocerla. Ella es
así, simplemente, Dulce María, “una
verdad digna de ser leyenda”.
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